福貴是一位正在駕馭耕牛犁田的普通老農,如果他不親口告訴我們,誰都不會知道他竟然有著近乎慘絕人寰的人生經歷:出生于鎮上的富裕之家,從小衣食無憂而又任性揮霍,年紀輕輕就染上了賭癮,整天出入賭場,成為無可救藥的賭徒,很快就被人設局敗光了所有家產,陷入了和當時大多數人一樣的赤貧境地,接下來命運似乎給他開了一個殘酷的玩笑,他陰差陽錯地被送上前線,經歷了戰場上的九死一生之后回到家鄉,在此后的人生經歷中,命運又殘酷地安排他與所有親人輪番上演生離死別,等到他步八人生暮年時,他已孤身一人,煢煢孑立,形影相吊,只能與一頭老牛為伴,在人生的終點,他對人生的感悟已經超出了一般人的理解。經過命運的重重考驗,福貴的一生已經不僅僅是福禍相依的生命體驗,而是與自己“命運之間的友情”,人與自己命運之間“互相感激,同時也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方,同時誰也無法抱怨對方。”余華在《活著》韓文版自序中為自己的代表作點出了主題。
20世紀的中國大地,痛苦與磨難成為勞苦大眾人生詞典中的主題,國人是怎樣度過這段艱難歲月,后人應該以什么樣的態度考量這一段歷史,是每一個中國人在回望那段歷史時都無法回避的。為了回答這一問題,余華在《活著》韓文版自序里這樣解釋:“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”一千個讀者有一千個哈姆萊特,《活著》的主題同樣如此,這部小說能夠講述作家意識到的事物,同時也能講述作者所沒有意識到的事物,這一點,余華在主題設置上采取了開放式的做法,而這也是一部優秀小說的魅力所在。
第一次讀到這部小說還是在十多年前,當時剛剛進入21世紀,香港《亞洲周刊》在評點過去一百年中文小說成就時,組織評選了“20世紀全球中文小說一百強”活動,剛剛出版不過六、七年的《活著》名列第96位,這應該是一項非常高的褒獎,尤其是對一部剛剛被創作出來的小說來說更是如此。借著這一時機,這部在當時尚有一定爭議的小說在國內得以出版,很快風靡一時,形成洛陽紙貴之勢,而我也在那時有幸讀到了這部小說。記得第一次看到這部小說時,就被小說營造的獨特氛圍所折服。我個人理解,人“活著”,本身就是一次彌足珍貴、與眾不同的人生體驗,不管是順風順水也好,艱難曲折也罷,每個人都要具有堅忍不拔的氣質,不能被命運擊敗。
前不久,我在整理自己的藏書時,重新見到了這本書,忽然想起過年前曾經看過這部小說改編的同名電影,就拿出這本書,打算重讀這部小說。再次讀這本小說,其實也是經歷一個奇妙的過程。記得十幾年前初讀小說時,感受最多的是人生中的苦痛掙扎,感覺余華就是在給我們展示最為殘酷的人生。這次再讀小說,則開始理解作家對待人生的淡然態度,感覺復雜的人生最終都要面對“行到水窮處,坐看云起時”的人生境遇。讀完小說,我進而認識到,人生的閱歷才是影響人生層次的重要因素,就像福貴的一生:年少輕狂,是一個賭徒;人到中年,品味人生三味;人到暮年,一切都是過眼煙云。在小說的結尾,福貴這樣吟唱:“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。”
就像余華說的,人與自己的人生惺惺相惜,而人只有真正理解自己的人生,才能從人生困局中走出來。我對保安這份職業的認識,其實也經歷了一段不小的曲折。從事保安工作之前,我對保安工作沒有任何認識,只是覺得這是一份技術含量低、低人一等的工作。沒想到陰差陽錯之下,我也成為一名保安從業者。剛參加工作時,我與不熟悉的人聊天時,很不愿意和別人聊自己的職業,因為我很怕別人流露出對于保安這份職業的輕視甚至不屑,如果自己面對這些,就會感覺自己的自尊心受到打擊。我開始對自己的職業變得敏感起來,不敢輕易對別人說自己的職業,生怕別人看不起自己。
后來,我自己安慰自己,做一名保安,可能是我人生中的一段低谷,我不會永遠這樣下去的,我肯定能夠離開這個職業,成為一個“體面”的白領。這時,我能夠接受別人對我的不屑,是因為我還在欺騙自己:“我不會一直持續下去的,我不可能一輩子就做一名保安。”那時,雖然比前一階段有所進步,我仍然對自己的職業不夠自信,在潛意識中,仍然覺得當保安是一個低人一等的職業。
再后來,隨著時間的推移,我對自己這份工作的理解越來越深入,我在工作中慢慢地體會到,三百六十行,其實沒有貴賤之分??雌饋砀叨舜髿獾穆殬I,如果干不好,也不會給社會帶來多大的貢獻,相反還可能成為社會的累贅;而那些看起來很普通、很平凡的工作,只要自己能夠努力,也能夠出彩,也一樣能夠被社會所認可。不管是什么職業,只要能夠幫助到別人,能夠為大家帶來樂趣,能夠體現自己的人生價值,都是一份令人尊重的職業。保安,也是這樣一個職業。我逐漸對這份工作有了更深的了解,也越來越喜歡這份工作,再面對別人的詢問時,我也能夠大膽地把自己的職業告訴對方,即使對方流露出些許不屑,我也能夠坦然面對。因為,我已經真正成為一名保安人。
培根說,讀史使人明智,而《活著》就是余華精心創作的20世紀普通中國人的歷史,多讀讀這樣的書,定會使人明智。我相信閱讀《活著》的經歷就是這樣的過程。